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otros mismos, que dura toda la vida: el amor 
propio. 
¿Qué buscais en la sociedad? La admiración. 
¿Qué encontrais en la familia? i Ah! los hijos mo- 
lestan, los maridos fastidian, las madres ya son 
antiguas. 
Teneis pudor, cierto; ese pudor que os hace 
ocultar todo lo  que os afea. 
Admirable mujer esa: estaba dispensada de to- 
do pudor, porque no tenia ninguna imperfección 
que tapar. 
Vosotras teneis también profundos dolores: la 
primera cana, y la primera arruga os cuestan mil- 
chas tristezas. 
Las demás penas de la vida las llorais con lá- 
grimas de  oro. 
Sobre el cadáver de vuestro hermano, de viles- 
tro padre ó de  vuestro hijo, echais el suntiioso 
llanto de tin magnífico entierro y enjugais vues- 
tras lágrimas con el soberbio sudario en que ha- 
ceis envolver sus restos. 
¡Qué dolor tan elegante! ¡qué pena de tan buen 
gusto! Y si el luto os cae bien ¡qué consuelo! 
Morís, preciso es confesarlo, como las flores, 
dejando en pos de vuestro camino u n  inundo de 
hojas rnarcliitas: vuestro guarda-ropa esparcido 
sobre la tierra. 
Dejais el recuerdo de vuestros ricos vestidos, la 
memoria de vuestras últimas joyas, la imagen va- 
porosa de  vuestra esquisita elegancia. 
Este es el mundo. 
Vosotras lo  baheis encerrado en el estrecho re- 
cinto de cuatro tablas: llamais mu~zdo ,  con per- 
fecta exactitud, á ese inmenso baul que llevais 
siempre á la espalda en vuestra brillante peregri- 
nación sobre la tierra. Dentro llevais vuestro co- 
razón. 
Abrámosle. 
-¿Qué Iiay en él! 
-Todo; seda, oro, diamantes. 









L uz de luna ; ni u n  rumor; 
fresco y verde 
pabellón, 
y allí solos 
ella y yo. 
Yo le  dije: «Si  abejas y flores 
de la miel los artífices son, 
para hacerla sabrosa nosotros 
nada falta, bastamos los dos. 
Pues son, encendidas 
en fuego de amor, 
mi  boca la abeja, 
tu  boca la flor.» 




S  NOR RITO, por el amor de Dios compadézcase V. de la arlictiva situación de este pobre 11om- 
bre, á quien la desgracia .... Vavá V. con Dios! 
Que Dios l e  aumente la caridad! Qrie ... Caballe- 
ro, por ... Viento deben ser sus piernas por lo apri- 
sa que marcha ... Sehorita, sin albergue y sin pan 
para mis hijos me l~al laré  esta noche si las almas 
compasivas no me socorren. N o  hagais con vues- 
tra negativa mas leña de este tronco carcorni~lo a l  
cual los hombres ... Gracias, seíiorita. ;Que la rei- 
na de los cielos os conserve este hermoso rostro, 
Iiermano de vuestro corazón, nido de buenos sen- 
timientos .... Y vos, señora .... y V.  caballero .... 
Buenos dias Doña Josefa. ¡Cuán buena es V! Que 
Dios le multiplique la caridad y... Esa es la me- 
jor parroquiana que tengo. 
-Corno coiiocísteis á esa señora? tio Roque. 
-Acabado el servicio me encontré con mi pa- 
tria que me abandonaba y con u n  brazo menos, 
del cual se enamoraron sucesivamente una bala 
enemiga, u n  cuchillo de hospital y u n  sepulture- 
ro. Me importaba tanto iin pueblo como otro y 
me quedé aquí. Los pórticos de la plaza me gua- 
recieron de la lluvia y las gradas del templo me 
sirvieron de sitial mientras sentado esperaba que 
alguna alma compasiva .... Señora, no  11abrá una 
limosna para .... Gracias y que se lo pague ... Ca- 
ballero, una.. .. Otra vez seré más afortunado. 
Como os decía .... 
-Y cuántos años han transcurrido, desde que 
por primera vez einpezasteis á recoger limosnas? 
-Muchos años, tia Ramona. Entonces me 
apuntaba el bozo y hoy hasta las canas me aban- 
donan. Murieron mis padres en edad tcinprana y 
se encargó de mi educación un sacerdote, parien- 
te muy lejano. Adquirí allí conocimientos algo 
superficiales. U n  dia, cansado de tanto latín, de  
tanto castigo y de tanta privación, vino á mis 
mientes la idea d e l 5  fuga. La puse en planta y... 
poco tiempo después me arrepentí, pero no retro- 
cedí. Me quedaba un  camino único y lo aprove- 
ché. Entre mi  pariente capellán y el servicio no  
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habria q u e  escoger .... Pocos meses después el ba- 
rallón d e  Luchana marchaba* operaciones, y po- 
cos meses después una bala de  cañón destrozaba 
el brazo izqiiierdo del cabo Roque.  Mis mañas, 
m i  charla y mi desgracia, que  tan patente se 
muestra á la vista de los transeuntes, han logrado 
que  no rmga que  morirme iie hambre. 
-Ir tendreis casi llena d e  onzas vuestra ciile- 
bra, tio Roque? 
-Cuando el agua cae d e  ggta en gota n o  forma 
arroyo: se  la traga la tierra. 
-Es que  vos reunís más q u e  todos los demás 
pobres jtlntos, dijo con cierta envidia la tia Ra- 
mona. 
-Tia Ramona, no empecen~os!  Os desprecio 
por  inepta ó por pequeña. Pienso escribir u n  tra- 
tado de Pobriiogia ... Será la herencia que  os de- 
jaré. 
-Y quién es la señora ó la doña Josefa que  to- 
dos los dias a l  ir  á misa os entrega u n  perro 
grande? 
-Lo ignoro. Un  dia,  y d e  esto ya hará veinte 
años  por lo  menos, iba á entrar una elegante pa- 
reja al  templo. U n  caballero llamó a l  marido d e  
la sehora y esta quedó parada en  las gradas d e  es- 
ta iglesia. Aproveché la ocasión para pedirle una  
limosna. M e  miró con cierta lástima .... le conté 
mi  vida, le interesé ... y desde entonces que  dia- 
riamenre doña Josefa me entrega la  misma limos- 
na todas las mañanas. 
-iVaya con la  suerte! 
-iY tanto como la merece! 
-1 Q u e  l e  haga buen provecho! ... 
-iBribones!, i i ~ u r m u r ó  el  tio Roque.  
-La misa ha concluido, dijo uno  con voz es- 
tentora:  i haya paz! 
E l  tio Roque calló, los demás pobres también. 
y el  silencio duró  hasta que  salieron los fieles del 
templo, á los cuales nuevamente importunaron 
con sus  plañideras peticiones ... 
El templo se cerró, los pobres se alejaron y.... 
el  sol con sus abrasadores rayos acabó d e  caien- 
tar los pedesrres sitios que  aquellos habian ocu- 
pado. 
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Tranquila hasta la fecha había sido la vida d e  
doña Josefa. Viuda con dos hijos, u n o  de veinte 
y tres años y otro de  d iezy  siete, n o  tenía más 
cuidado que  ocuparse de  ellos, guiarles por el ca- 
mino de  la virtud y proclirar hacerles hombres de  
bien. Pero la demasiada indulgencia y el escesivo 
cariño para sus hijos fueron causa que  los santos 
consejos de  aquella mujer no echarán retoños 
en el corazón de  sus hijos. Desde la muerte de l  
gefe d e  la familia q u e  los productos de  las fincas 
bastaban apenas para los despilfarros del  hijo ma- 
yor.  U n  dia este entró azorado en el gabinete de  
su madre y se echó á sus  pies. 
-Hijo del alma, gritó la madre, temiendo una 
desgracia. 
-Madre mia, n o  os alarmeís. Xli falta ha sido 
grande, pero os juro por la inemoria del autor de  
mis dias, que  tnis yerros pasados han  cambiado 
mi  modo de  ser. L a  fatalidad me ha conducido á 
los garitos y allí he aprendido á malversar lo  que  
el trabajo y la perserverancin hahian reunido en  
muchos años. Acusa~lo  por dibitos, avergonzado 
de  su generosidad de V. y temiendo á cada ins- 
tante llegare á su  noticia mi conrlitcta itifame .... 
he querido concluir d e  una  vez.... y he  jugado 
sobre mi palabra para resquitarmede erre modo ... 
para devolverme mi paz y iili sosiego amenazados 
por  mi cabeza que  vomitaba ideas lúgubres y por 
mi corazón que  me martillaba sin piedad ... Perdí 
y volví á jugar. Mañana mi  nombre queiiari  des- 
honrado ... si por todo el dia n o  entrego diez mil 
pesetas. 
-Venderemos, hijo mio. 
-Vender, no.  Torne  V.  prestailo. Mi trabajo 
se lo  devolverá. 
Aquella misma noche madre  é hijo estaban en  
el despaclio del notario de  la casa, El  procurador 
había encontrado la cantidad que necesitaba y 
q u e  se  había de  hipotecar sobre una  tinca. Para 
que  la noticia n o  se hiciera pública había sido ne- 
cesario buscar el dinero á escondidas. La  canti- 
dad se encontró de  esta manera solo á u n  interés 
alzado. Se  leyó la escritura, la f irmaron los testi- 
gos, la firmó doña Josefa y se levantó para hacer 
otro tanto el prestan?ista. 
Doña Josefa se puso pálida y lanzó un grito. 
Todos  corrieron á socorrerla. 
-No es nada, contestó: ha sido u n  vahido. 
Doña Josefa había conocido al  prestamista: era 
el tio Roque.  
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Las gracias del templo estaban ocupadas por sus 
cotidianos asistentes: el tio Roque,  la tia Ratnona 
y demás acompañamiento. 
Las  acostumbradas demandas llegaban á los oi- 
dos de  las personas que  entraban á cumplir con 
los cristianos preceptos d e  la religión católica. 
Doña Josefa n o  faltó. Palida y llorosa llegó á la 
puerta, miró a lpol i re  del tio Roque y, sin echar- 
l e  e n  el sombrero la acostumbrada limosna, entró 
en el templo. 
N o  dejó de  observarlo la tia Ramona, quien 
encarándose con el tio Roque le dijo con sorna:  
-Parece que  aquella cantidad tan antigua y tan 
constante se ha evaporado ... 
-Tia Ramona,  no me vengais bromas ... con- 
testó e l  tio Roque ;  mientras q u e  entre confuso, 
